Los mercados de los pueblos, en serio

La pregunta más repetida del mostrador después de “¿a qué hora abre la piscina?” es “¿qué mercado nos recomiendas?”. Va la respuesta larga, con días y horas.

Martes es el grande. Fruta de la huerta que no ha visto cámara, aceite de la cooperativa (llevad garrafa, sale a cuenta) y el puesto de encurtidos del que ya hemos hablado más de una vez. Aparcad en la era de la entrada del pueblo y andad cinco minutos: dentro no se entra en julio.

Jueves toca el pueblo pequeño. La mitad de puestos y el doble de calma. El horno de leña de la plaza saca la segunda hornada a las 9:30; la coca de tomate vuela en veinte minutos, avisados estáis.

Sábado hay mercadillo de segunda mano en la explanada del puerto. Más paseo que compra, pero cae alguna sorpresa: el año pasado un cliente holandés se llevó una lona militar de los setenta que ahora da sombra en su parcela de siempre.

Regla general: antes de las diez. A las once ya es otra cosa — con más gente y menos coca de tomate.